秋山骏在长江边
秋山骏先生弃世快十年了，我很想念他，总以为他莫得走远，目前常常泄漏他酒后微醺的笑脸。
初见先生，是1990年秋天，他进入日本作者代表团到中国拜访。这是他第一次来中国，处处感到新奇，眼中闪着孩子般无邪感奋的光。在中日作者谈话会上，问及日本色裁门户、想潮、动态或作者作品时，团长、演义家三浦哲郎先生就请秋山先生陈诉。他瀽瓴高屋，一口谈破，一言半语就能把问题说得一清二楚。不仅中国作者，连在座的日本作者也频频点头，暗示讴歌钦佩。
大发彩票app网址邀请码沿路上，我曾就日本的中间体裁、“新东谈主类”体裁、历史演义与时期演义的区别，超越是有争议的作者与作品等明锐问题求教先生，他的陈诉老是绝不守秘，一针见血。很显明，先生对于这些问题都曾追究地想考过，指挥若定。比如在日本色裁中有历史演义和时期演义，它们都以历史为题材，如何区别界定？他说历史演义是纯体裁，是用当代见解阐明历史，依靠的是知性。时期演义是闲居体裁，用民族传说生机和英豪故事构建历史，依靠的是联想力。在交谈中，我发现先生见解尖锐，学养深厚，对日本色裁史、西方体裁史，了如指掌，是日本近当代体裁百科全书式的东谈主物。但他如归拢个安分巴交的农民，若是不问他那一亩三分地都有什么仙葩异卉、瓜果梨桃，他就像个闷葫芦，一声不响。
那年秋天，先生归国后撰文说中国使他感到亲切，他爱上了中国，何况在《体裁1991》的媒介中说：“我到中国拜访时，中国作者协会的陈喜儒先生全程跟随。他活泼幽默，对日本色裁有很深的筹办造诣，且闇练日本当代体裁。我问他怎样筹办日本演义，他说通过阅读获芥川、直木奖的作品，还有日本文艺家协会编选的各式演义集，即可大体主持日本色裁的动向。我不由得大吃一惊，仿佛冷不丁被东谈主打了个耳光，面红耳热，两眼冒金星，因我即是那套丛书的编者之一，但在困顿的同期也暗喜：是吗?这套选集如斯紧要吗？……”
先生所说的丛书，是由日本文艺家协会每年编选一卷的《体裁》，自后又加多了《代表作时期演义》《当代演义》《畅销短篇集》等系列。我一直很扎眼这套丛书，不管新旧，看到必买。因为一个东谈主的元气心灵毕竟有限，不管怎样竭力，也无法把日本往日发表的全部演义都读完，借助编者慧眼，一本在手，万千征象，尽收眼底。
其时我所供职的中国作者协会的各级指令，都很扎眼对日的体裁交流，邀请日本作者，大都是在体裁史上有定评的全球名家，或者如日中天的文学界少壮。为了实时了解日本色裁最新动态，保持高头绪高水平踏实的交流态势，咱们不仅要浏览日本友东谈主寄赠的《海燕》《群像》《新潮》《全国》《演义新潮》等杂志，还不吝重金，订阅了《朝晖新闻》《文艺春秋》《体裁界》等报刊和部分紧要文籍。但我不知谈先生是《体裁》丛书的首席编委，只是真话实说，没猜想先生很得志，不但在媒介中谈及此事，还切身到文艺家协会翻箱倒箧，为我补皆了这套书中所缺的各卷。从此以后，每年选集出书，先生都寄我一本，直至病故。
作者和秋山骏
秋山先生生于1930年，毕业于早稻田大学法国体裁系，曾任新闻记者，东京农工大学、武藏野女子大学种植。1960年，他的评述《小林秀雄》获《群像》新东谈主奖，一举成名。他的文章未几，有《华夏中也评传》《联想的摆脱》《不必的告讦》《步行和贝壳》《铺路石的想想》《东谈主生的磨练》等十余本，是日本色裁史上被称为“内向一代”作者群的代表评述家，以探索精神的发祥而著称于世。他的文章朴素简洁明快，单刀直入，尖锐辛辣，既有评述家的深入、精细、凝重、敏锐、肥饶，又有散文家的精好意思、形状、真挚，简洁，作风私有，自成一格。
大致在1991年前后，中日两国作者在漫谈中频频谈及纯体裁，但在清楚上却大相径庭。比如路遥的《无为的全国》，张洁的《千里重的翅膀》，山崎丰子的《浮华世家》，渡边淳一的《花葬》等，中国作者认为是纯体裁，而日本作者却认为是大众体裁。把中日体裁稍加相比，就会发现，中国的所谓纯体裁，大部分属于日本大众体裁的鸿沟，中国的闲居体裁与日本的大众体裁大体相通。这种想法和内容的交叉和浑浊，成为中日体裁交流的误区，是以我想，只好搞清什么是日本的纯体裁，就不错扫除交流中的暗礁。1995年春天，我写信向先生求教：日本纯体裁这个想法是谁，何时提议来的? 是否有准确的界说?日本纯体裁的主要特征是什么？目前日本纯体裁的景色如何?
信寄出后，我又徒唤奈何，因为在先生的文章中，未发现与此联系的文章，想必不在先生筹办的范围之内。而且我提议的这些问题，不是一言半语就能证实晰的，需要破耗很大元气心灵，查阅深广汉典，才调得出论断，但木已成舟，只好任天由命。
没猜想，仅过一个多月，就收到先生从东京发来的洋洋近万言的特快专递。臆测先生接到我的信后，飞快停驻手边的一切责任，负重致远，解答我的问题，他说：
纯体裁莫得界说。这个想法最早是由诗东谈主、评述家北村透谷(1868—1894)在《何谓侵扰东谈主生》(1893年)一文中提议来的。
那么，什么是纯体裁呢？
横光利一(1898—1947)在《隧谈演义论》中说，纯体裁即是私（我——作者注）演义。
久米正雄(1891—1952)说“一切艺术的基础都是‘私’”，是以作者赤裸裸地、原汁原味地描绘“私”，才是艺术的正谈、基础、真义。
小林秀雄(1902—1983)在《私演义论》中也说，描绘“私”，就像卢梭的《忏悔录》相通，是体裁新的发现。描绘“私”，就等于接续地探索“我是什么”。尽管私演义是作者描绘自我的作品，但又不完全局限于作者个东谈主的生态、嗅觉、日常琐事。私演义作者信得过的追求是以我方为素材，探索东谈主生的底蕴、活命的信得过价值和意旨。
以上对于纯体裁的询查底本是某一时期体裁岑岭论坛上的很是话题，是极为冷僻孑然的想考。一般的读者和常识分子可能莫得一个东谈主想过巴尔扎克、司汤达、托尔斯泰、福楼拜、陀想妥耶夫斯基，写的是“闲居演义”……
战后，即五十年前，纯体裁等于私演义的说法就仍是消除。我认为目前日本所说的纯体裁，在想法上与中国的纯体裁可能莫得太大诀别。
收到先生的信后，我飞快译成汉文，节录发表在《光明日报》（1995年7月19日）和《文艺报》（1995年9月29日），以期使更多的东谈主了解什么是日本的纯体裁。先生也把这封信发表在《群像》杂志，并收入他的散文集《一粒沙子的纪录》中。
1996年秋，我应邀赴日进行中日纯体裁相比筹办，并请先生作念我的指挥种植。说句老真话，在先生访华之前，我没看过他的文章，而且对一些云山雾罩的评述家也无好感，但我在日本作者的见解中，读出了他的价值和重量，以至自后读其东谈主，读其书，投其门下，作念他的学生。先生很柔软，为我开列书目，先容我去讲谈社汉典室查阅汉典。是年，先生的长篇评传《织田信长》连获野间文艺奖、逐日出书文化奖两项大奖，一时洛阳纸贵，一本难求。我去花店选了一盆最宝贵的蝴蝶兰暗示道贺，先生很得志，回赠我一瓶皇家礼炮21年苏格兰威士忌。先生爱酒，这瓶好意思酒不知真贵了些许年，我方舍不得喝，送给我这个滴酒不入的东谈主，真实是明珠投暗，本想还给先生，又怕倨傲，归国前，我请好友把酒喝掉，留住瓶子作念挂牵。
筹办中，常常际遇一些问题，需条目教，但先生很忙，一是在大学教书，二是为报刊写文章，三是进入出书社、体裁团体的评奖责任，见一次辞谢易。先生告诉我，中华大发彩票他在荻洼的读卖新闻文化中心有个体裁讲座，每月去两次，可到何处去找他。从我住的阿佐谷到荻洼很近，是以我常去请先生解疑释难，趁便听先生的讲座。
这个名为“体裁魔力”的讲座，实践上是个面向社会的体裁沙龙，仍是开办十几年了，进退维谷，学员是业余作者、体裁爱好者、先生的学生粉丝一又友。先生每次指定一本书，学员们读后言众人殊，临了由先生点评回来。
这个体裁讲座，东谈主数未几，薪金很少，每次所得无意够先生本日的车马费烟酒钱。班里有位中年妇女是政府某高官之妻，曾对先生说，有一个由司局长以上高等仕宦构成的学习会，仰慕先生的学识，想请先生去讲演或讲座。先生想都没想就说，不去。他不说莫得时间，也不说身体欠佳，不消任何借口缓冲，而是一口推辞，不留余步，弄得那位夫东谈主下不了台。我知谈日本的讲演费很高，凭先生的名望，讲一次可得几十万或近百万日元，但先生说，我对那些高官显宦莫得风趣，给些许钱也不去。先生自高，安贫乐谈，不为钱俯首。
我问先生，新书屡见不鲜，怎样选书并写评述?他说我拿到书，先看着手，再看中间和驱散，若是以为特好奇再细看。一个评述家，切忌胡吹乱捧，说违心话。本来莫得什么艺术品位，你非说好，那是自欺欺东谈主，背离了体裁的良心，也险阻了我方的名声。有位作者，给我寄书多年，但愿我写篇评述，但我以为，他的作品目前还够不上我的条目，一直没写，诚然以为对不起，但我认为，一个评述家，应该有我方的体裁法式和职业尊荣。在先生的心目中，体裁评述是激昂的，肃穆的，严肃的，自重的，有品格的，全都不行瞎说八道，浞訾栗斯。
几十年来，先生生活在体裁之中，心无旁骛，专心致志。他说：“我只知谈体裁，只知谈文艺月旦，对其他一切概无风趣，是一个无聊无味的男东谈主。”是的，不管何时何地，只好谈体裁，先生就得志，就感奋，就笑逐颜开，就两眼放光，但也只是限于体裁，至于家长里短，油盐酱醋，世谈东谈主心，五洲风浪，最佳免开尊口，因为他不仅“概无风趣”，而且像个大白痴，概无所知。
我不知怎样面貌先生对体裁的喜欢千里醉，困惑中骤然想起日语中有个单词叫“可乐中”，意为厚味可乐“中毒”，上瘾，依赖症，于是述而不作，大胆发明“体裁中”。我以为先生即是体裁中毒的标本，典型症状是三句话不离本行。比如他对棋类一窍欠亨，但看到电视中棋类比赛的证实员滔滔接续，逸态横生，简便易懂，别有寰宇，就抚躬自问：文艺评述家不也应该这么循循善诱吗？他连煎鸡蛋都不会，但看烹饪节目，却看岀了门谈。厨师作念鱼，刀法灵巧，一招一式，简约畅达，机敏有劲，以致不错说优好意思。他说：对于我来说，演义即是鱼，评述即是厨师手里的刀。但我有厨师解鱼时那种明快、脸色、优好意思吗？他在不雅察点心师制作日本点心时，心里想的照旧他的评述：我终于领悟，一个日本东谈主若是不斗殴日本的古典、日本的短歌俳句，话语很难锻真金不怕火。日本点心集日本当然之精华，不错说是日本古典文化的味觉化。每一块点心，即是一首日本短歌，一首俳句。日本点心可能是以无形的、眼睛看不见的、日本东谈主生活中只能相识不行言传的精神为原料，索求精制而成。
然而，在现实的社会结构中，我方属于哪个阶级，是富是穷，他却说不明晰。本来，他无房无车无儿无女，与配头一直住在1956年租出的两间一套的单位中，最先连个窗帘也莫得，挂的是一条床单。有时买不起菜，就把海带用剪子铰碎蘸酱油下饭。但这位日子过得捉衿肘见的文假名东谈主却从不怨天尤东谈主，而是恬然处之，只好有书读，就心懒散足。他在《我是穷东谈主吗》一文中说：什么是清寒呢？很久以来，我一直搞不解白。我经常想，我算不算穷东谈主呢？他过程一番分析对比之后认为：我不穷。
上海城隍庙绿波廊，左起：秋山骏、黒井千次、作者
在我准备写论文时，先生看了我的提纲后说，论文太单调无聊，不如写散文杂文，文告你在日本的所见所闻、所想所想，更有价值。其时我也正在彷徨，苦思恶想写就的论文，即使荣幸发表了，莫得几个东谈主看，又有什么意旨呢?先生的意见，如愿以偿，于是决定用散文的式样，写我眼中的日本作者与作品，后结集为《樱花点缀的追究》，由东谈主民体裁出书社出书。我请先生赐序，没猜想先生寄来的引言由驰名演义家黑井千次、高井有一和他，三位日本艺术院院士共同签字。我诚然喜不自禁，但也忐忑不安。日本艺术院，是日本政府为发展文化职业，奖赏在艺术上有超卓配置的艺术家并予以优胜待遇，于1907年建设的特设机构。院士为日本最高艺术名称，定额为120东谈主，终生制，弃世一位补一位，其中包括绘制、书道、雕琢、建筑、演义、诗歌、评述、翻译、戏剧、音乐、跳舞等诸多门类，获此盛誉的作者评述家能够也就七八位辛苦。先生在序中称我为日本作者的绝顶的一又友，说“这些文章是作者依据我方的不雅察、想考和印象而描绘的日本作者群像，想必会引起中国读者的风趣，同期对于了解日本色裁也有紧要价值和意旨”。我何德何能，得此谬赞，实不敢当。
2011年秋，我去日本写《野间宏论》，住在热海，有一次去东京进入中日作者谈话会，见到了先生。他面色憔悴，精神凄怨，眼下无根。他说客岁大病一场，几乎丧命，目前已遵医嘱戒烟酒。我知谈烟酒不仅是他的嗜好，亦然燃烧他智谋的火花。如今火花灭火了，他的人命也失去了活力和光彩。我持着他冰凉的手，本想抚慰几句，但什么也说不出来，只是强忍着，不让眼泪掉下来。亏得这时黑井千次先生走过来，说他原来有很多野间宏的汉典，没所在放，都捐给了日本近代体裁馆。若是需要，他可先容我去查阅……
2013年10月2日，秋山骏先生病故，但他的师德师恩，恒久滋养和睦着我的心。
2023年6月24日
作者：陈喜儒
裁剪：吴东昆
职守裁剪：舒 明
*文汇独家稿件类似大发彩票平台，转载请注明出处。